Oscuros secretillos

Decía mi abuela que quien la lleva la entiende, pero lo cierto es que la mitad de las veces no sabemos ni lo que llevamos, cuanto menos vamos a entenderlo. Es que no puedo con doña Carmen, no puedo con esta mujer, a ella sí que ni la llevo ni la entiendo.
– Le repito que no hacía falta que se marchase de la recova conmigo, debería haberse quedado y comprar los huevos o lo que cojo…
– Esa boca.
– Lo que fuera que fuese a comprar.
– Pero si eso era lo de menos. Qué tontería marcharte así, con el buen rato que se pasa. Anda y que le den a la vieja chocha, te vas a molestar por eso… Bah – y abofeteó con desgana el aire.
– Es que me he agobiado allí dentro, aquel sitio tan pequeño con tanta gente y…
– Y todos esperando y todos aireando sus pequeñas miserias, sus oscuros secretillos – me miró con ojos aviesos haciéndose la interesante.
– ¿Qué le pasa? ¿Está peor de la presbicia?
– ¿De la qué dices?
– Que si no ve bien digo.
– Mejor de lo que tú te crees.
– Y encima usted se pone a largar de mi vida y mis cosas. ¿Cómo se le ocurre?
– Mujer, para entrar en un círculo de confianza y recibir primero hay que dar. Ya sabes, alguna cosita.
– Oscuros secretillos. ¿No? Pues sepa usted que yo no tengo de esos.
– Uy qué no, todos tenemos algo. Y si no, qué aburrido sería todo. Lo que pasa es que estás de mal humor.
– Normal.
– No, normal no es. ¿Hace cuánto que no sales con alguien? Ya me entiendes.
– No, ni quiero entenderla.
– Pues no sé por qué. Además, ahora con el teléfono se liga. Mira tu amiga la del novio putero, ¿no se ha echado otro con el catálogo ese que lleva en el móvil? Pues que te mire uno para ti que te guste. Porque el Mino tiene un hermano soltero, pero como te has ido tan corriendo…
– Que no me interesa. Y menos de ese modo. No quiero conocer a alguien porque usted se confabule con el charcutero o por una aplicación del móvil.
– Cuando tienes mocos tú le los limpias, ¿Verdad?
– Ver…dad.
– Te gusta usar pañuelos suaves para sonarte los mocos, ¿a que sí?
– Supongo.
– Pero si no tienes ninguno te los limpias con lo que esté más a mano, con una servilleta, por ejemplo, no te los vas a dejar colgando. Pues eso mismo.
– Mocos…Tengo pañuelos de sobra.
– Qué mal mientes, en eso has salido a tu madre. Ella también miente fatal cuando habla de algo suyo. En eso y en la cantidad de pelo.
– La verdad es que tenemos buena melena, gracias. No se vaya a poner usted mala siendo amable por falta de costumbre, como cuando se tomo el vino dulce en las fiestas del barrio y cantó Piconera.
– Me refería a que sois muy velludas, las dos. Pero bueno, también tenéis buena cabellera, en cantidad y en calidad. Eso soy capaz de reconocerlo hasta sin tomar vino.
– Ya hemos llegado al portal, si quiere se puede volver, que yo me subo a mi casa.
– Subo contigo. A la mía.
– Como quiera, es usted libre de hacer lo que le plazca.
– Oye, tengo vino dulce y un poquito de mojama de atún. Si te apetece puedes pasar y mientras lo tomamos te cuento algún oscuro secretillo de esos que te has quedado sin saber.
– Se lo compro si añade alguno suyo también.
– ¿Tiene que ser real?
– Tiene que ser interesante.
– De acuerdo. Venga pasa. Espera, ¿a dónde vas?
– A subir un momento a mi casa a por servilletas, por si anda mal de pañuelos.

Me pone cuarto y mitad I

Hay gente muy mierda, hay gente muy buena y hay mucha gente en la recova. Pongámonos en situación, real como la vida misma, fresca fresca de esta mañana. Bajé a buscar conversaciones a las que pegar la oreja como de costumbre y oh! Sorpresa, me topé de bruces con doña Carmen.

– ¿ A dónde vas pajarillo ?

– Pues… a hacer recados, ya sabe usted.

– Vamos, vente conmigo a la recova, verás qué ofertas y cómo se pone de gente.

– Usted sólo quiere que vaya para que la ayude con las bolsas.- Me miró de soslayo.

– Voy a comprar media docena de huevos y algún cuarto de chacina, pero tú vente, se echa el rato.

Me encanta el comercio de barrio de toda la vida y con una cicerone como ella era imposible rehusar.

– Pues vamos allá. Ya que estamos sabe usted si tendrán algún embutido veggie o tofu al corte?

– Embutidos tienen muchos. A mí esa marca no me suena pero pregunta; los toffes allí no, eso en la confitería que los venden al peso. Si compras dame uno que yo no puedo por el azúcar.

– No es una marca, es embutido sin carne. Y tofu no toffes, que se me lía.

– Te digo yo que no, se dice toffe de toda la vida. Y un embutido sin carne cómo va a ser, eso no tiene lógica. Si no quieres comer carne, para qué coño quieres un embutido que parezca carne pero no lo sea?

– Ay, mire señora, vamos a dejarlo.

– Mejor será porque me pones las entendederas locas.

Tardamos poco en llegar a la puerta de la recova. El establecimiento en sí de entrada parecía poca cosa; rótulo austero, pocos metros,pocos enseres… pero sólo eso, sólo lo parecía. Doña Carmen pidió la vez a una señora de mediana edad que se abanicaba con mucho afán y nos colocamos con fina estrategia a esperar nuestro turno. El local estaba literalmente abarrotado y mucha gente salía fuera a esperar su momento pero nosotras conseguíamos controlar a todo el personal.

– Tenemos un grupo de WhatsApp, sabes? – me giré y miré a la mujer que me hablaba – Tu eres nueva aquí comprando, no te he visto nunca, vienes con Carmen?

Yo la miraba inquisitiva sin contestar, pues si la premisa de su conversación no dejaba de ser cuanto menos atípica, lo que me tenía buscando respuesta era que ella no me resultaba extraña. Hasta que caí en la cuenta… Esta tía es la del melodrama del coño cano. Joder… espera… y me está diciendo que tienen un grupo de qué?

– Perdona – porque tardé en contestar – me decías? Vengo con Carmen, sí. Me dices algo de un grupo?

– Sí, que tenemos un grupo de WhatsApp. Los que venimos regularmente a comprar aquí, y a esperar el turno, porque como verás aquí se arma uno de paciencia.

– Aaah…

– Los que esperan.

– Disculpa?

– El grupo, se llama así. Los que esperan. Somos más de veinte ya.

– Y quién es el administrador del grupo? – pregunté con naturalidad .

– Pues el charcutero, quién si no, fue suya la idea.

Doña Carmen me hizo un gesto con la cabeza a modo de “ ves, te lo dije” y yo le respondí con otro en plan “ me quito el sombrero; merece usted ser nombrada cotilla mayor del reino y la ciudadela, no soy más que una aprendiz a su vera, esto no me lo esperaba para nada, etc, etc” aunque no creo que lo captase todo, presumo que entendió la esencia. Eso y que me acababa de hacer fan total del charcutero.

Canela Pura I

Ayer me llamó Puri la droguera. Resulta que el otro día entré a comprar un bote de crema porque ando mutando dérmicamente a lagartija y me enganchó para apuntarme a una rifa. Según ella oportunidad única para su clientela más selecta de llevarse gratis una cesta con una selección de productos de lo más variopinta, muestra del magnífico surtido con el que cuenta su establecimiento. Así, palabra por palabra. Pues me ha tocado. No di crédito, porque a mí nunca me toca ningún premio bueno en rifas, tómbolas o sorteos.

Total que bajé por la tarde a recoger mi cesta y para la ceremonial entrega estaban presentes las tres generaciones de Purificación de la casa. Puri que es la intermedia y lleva la tienda, su hija Rita que es muy moderna para llamarse Puri, Mari Puri o Purita como le dice su madre y, con orgulloso gesto premio en mano, doña Pura la chata, fundadora y jubilada. Doña Pura la pobre mía ni era chata ni nada, con el tiempo entendí que el sobrenombre se lo puso la gente por no ser excesivamente cruel con ella porque era una señora tremendamente agradable con un tremendamente espantoso labio leporino. De niña mi madre se sentía orgullosa de que fuese la única que no preguntaba qué le pasaba a esa señora en la cara. No tenía la necesidad de tirarme del brazo ni dedicarme miradas de reproche, aunque yo miraba a doña Pura, con curiosidad y mucho disimulo. Pero he de reconocer que nunca pregunté porque ya sabía lo que era un labio leporino. Así que gracias a Mark Twain, Las aventuras de Huckleberry Finn, Joanna Wilkes y su peculiaridad no me faltó de niña mi barra de cacao o mi muestra de colonia cuando acompañaba a mi madre a comprar. Es más, sospecho de más que no me tocado la cesta por pura casualidad. Me enterneció mucho verla allí de pie, esperando para hacerme entrega de tan exquisita selección.

  • Doña Pura, qué alegría me da verla. – y lo dije completamente en serio.
  • Ay mi niña, cuánto me alegro de que te haya tocado a ti la cesta de la rifa. Cuando me enteré de que era para la hija de Conchita quise venir a saludarte. – las lágrimas se le saltaban – Qué bien te educó tu madre.

La abracé con un nudo en la garganta y excusé mi excesiva prisa en que tenía esperando una montaña de trabajo. Detesto ser el centro de atención y mucho menos la protagonista, así que me fui con mi regalo a casa. Llegando al portal ya me esperaba doña Carmen.

  • Anda qué suerte.
  • Es de la droguería de la Puri doña Carmen, la cesta del sorteo.
  • Lo sé, lo sé. Ya sabía yo que te había tocado a ti. Ha bajado al final la vieja a dártela?
  • Perdone? La vieja?
  • Sí, coño, la chata.
  • Me la ha entregado doña Pura, si es lo que pregunta.
  • Qué lástima de señora. Toda la vida con eso en la cara. Siempre ahorrando para arreglárselo y nunca ha podido.
  • Doña Pura quería arreglarse el leporino?
  • Pues claro y quién no. Pues no trabajó como una mula toda su vida ni ná, y ni al cine iba. Potajes de garbanzos día sí y día no persiguiendo con el garbanzo negro a la Puri y luego a la Purita para que le salieran guapas.
  • Pero…
  • Pero… la Puri le salió preñá y le montó el piso para casarse. Y cuando se volvió a recuperar la Purita no hacía más que llorarle porque estaba plana y nunca tenía nada que ponerse… a tomar viento los ahorros. Y con la pensión de jubilada y esa nieta tonta… porque guapa ha salido a base de garbanzos pero mimada y superficial como ella sola. Y el novio? Qué me dices del novio? Anda que…
  • Doña Carmen, me va a perdonar pero llevo prisa y el obsequio pesa.
  • Sube, sube, conociéndote estarás deseando cotillear lo que lleva.